84歲的楊希賢是個(gè)孤寡老人，肺癌晚期患者，患病的這8年，他把重慶腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生田玲當(dāng)作最信任、最依賴的人：所有治療方案，聽她的；病痛折磨到咬牙難忍的時(shí)候，給她打電話；甚至要把賣房子的錢給田玲：怎么用，你決定……被婉拒后，他在銅罐驛后山挖了一株曼陀羅花送給她。7月13日中午，暴雨將至，空氣又潮又膩。銅罐驛二社區(qū)工作人員盧俊禎傳來消息說，楊爺爺情況不太好，已經(jīng)不能下床，田玲決定去看看他。

     

        一個(gè)人→很多人

     

        3月，重慶晚報(bào)記者報(bào)道了楊爺爺和田醫(yī)生的故事，出院后的楊爺爺，被社區(qū)、醫(yī)院、志愿者、好心人持續(xù)關(guān)注，終于不再是“一個(gè)人”——在社區(qū)和醫(yī)生反復(fù)說服下，倔強(qiáng)的楊爺爺終于住進(jìn)銅罐驛附近的夕陽紅老年公寓，起碼，有其他老人為伴，有護(hù)工照顧，不用一個(gè)人蝸居在即將拆遷的黑乎乎的老房子里。入夏以來老人情況不太好，疼痛加劇，經(jīng)常去附近西彭的安仁醫(yī)院住院。前一日，社區(qū)傳來信息，老人回到養(yǎng)老院后，不能下地走路了，時(shí)而清醒時(shí)而迷糊。

     

        田玲看到信息后躲起來悄悄哭，這段時(shí)間她總是打不通老人電話，心里也是揪著的。下午還有一大堆病人等著田玲，她只能中午抽空趕去養(yǎng)老院。老人住院時(shí)的護(hù)士長(zhǎng)劉紅麗已調(diào)到其他科室，知道情況后，她也跟田玲一起去。一個(gè)多小時(shí)的車程里，田玲幾乎不說話，望著窗外。

     

        一個(gè)人→和他最信任的人

     

        養(yǎng)老院在銅罐驛通往西彭的路上，公路邊進(jìn)去一個(gè)大院子，三層樓的建筑，可以容納40多個(gè)老人。當(dāng)時(shí)正是午休的時(shí)間，院長(zhǎng)孫利瓊帶路，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭有四個(gè)單間，楊爺爺住在其中的一間。田玲進(jìn)去，坐在床頭，握住他的手。眼淚要掉下來之前，她趕緊拉起口罩把臉遮住。老人高興地咧嘴笑了：“哎呀，田醫(yī)生，你那么忙，還跑恁個(gè)遠(yuǎn)來看我……”孤單的門牙說話不關(guān)風(fēng)，但居然發(fā)音也很清晰。

     

        ——“楊爺爺你現(xiàn)在還有哪里不舒服？”

     

        ——“我就是背痛。腳也沒力氣，下不了床?！?

     

        ——“我看看你用的藥……”田玲把老人枕頭邊的藥盒檢視了一遍，又一一問了服用量。

     

        ——“田醫(yī)生，能不能跟這邊的醫(yī)院說一下，多開一些嗎啡嘛？現(xiàn)在只剩下這半盒了，我怕不夠，舍不得吃，痛得實(shí)在遭不住了才吃……”

     

        ——“我來想辦法。該吃藥要吃，不要惜著……”

     

        老人突然想起屋子里沒開空調(diào)，趕緊喊孫院長(zhǎng)幫忙開。田玲阻止了，一樓四處濃蔭，只開風(fēng)扇，正好是老人適宜的溫度。一老一小，聊起了住院的某個(gè)病人，某個(gè)他們兩人才知道的笑話。笑過，老人又嘆息一聲：“我這輩子多活出來的幾年，都是你給的……”田玲岔開這話，問他：“你的電話怎么打不通了？”“充不起電了，壞了?！痹賳栆灰o他買個(gè)老人機(jī)？他搖搖頭：“不用了?！?

     

        ——“那你有事情就喊護(hù)工給我打電話，我的電話你記得吧？”

     

        ——“你的電話我永遠(yuǎn)記得……”

     

        田玲轉(zhuǎn)身跟我們說，她想單獨(dú)跟老人說說話。

     

        一個(gè)人→一個(gè)人

     

        再出來的時(shí)候，眼睛和鼻子都紅了。她跟護(hù)士長(zhǎng)商量，可以拿老人的醫(yī)?？ê吐樽砜ǖ侥[瘤醫(yī)院開藥，再帶過來。想想又擔(dān)心老人萬一需要緊急入院，醫(yī)?？ú辉谏磉?，會(huì)很麻煩。最后商量的辦法，由護(hù)工每半個(gè)月去西彭的醫(yī)院給他開嗎啡。

     

        社區(qū)工作人員劉燕告訴重慶晚報(bào)記者，這段時(shí)間老人情況不好，社區(qū)這邊隔三差五就會(huì)去看看，費(fèi)用這邊都跟院里商量好，沒有增加老人負(fù)擔(dān)。甚至，他們已經(jīng)聯(lián)系好了附近的公墓，老人關(guān)心在意的問題，他們都已經(jīng)妥善安排。“每次去看他，走的時(shí)候，他都眼淚花花的……”劉燕說，有人去跟他說說話，他都很高興：“他也吃不下啥東西，也不需要更多，也就是關(guān)心一下，對(duì)他是個(gè)安慰?！?

     

        離開的時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)特地叮囑老人，即使走不動(dòng)了，也要在床上多活動(dòng)腿，以免肌肉迅速萎縮。院長(zhǎng)孫利瓊有些遲疑地問田玲：“個(gè)別護(hù)工和老人，有點(diǎn)怕……他偶爾會(huì)吐血……他們怕傳染……”田玲又耐心地科普了一次：“不傳染的，你看我，跟他說話都不戴口罩的，我一直都拉著他的手。你跟大家說，不要怕?！眴柼锪崾欠褚M(jìn)門跟老人告別，她搖頭：“剛才說過了……告別太多了……能少就少吧……”

     

        重慶晚報(bào)記者 劉春燕 攝影報(bào)道